Da che sono nato, tre amori non mi hanno mai lasciato: creare e costruire con le mani, la natura e gli animali prima di ogni cosa, e vivere bene nel posto in cui mi trovo. La casetta nel bosco e la cantina restaurata non sono vetrine: sono la risposta a chi sono.
Geometra, sette anni nell'arredamento di lusso. E un'ossessione sola: lo spazio come stato d'animo, non come catalogo.
Ho 27 anni. Molte di queste opere sono visioni, non ancora cantieri: ed è esattamente il punto. L'occhio, il metodo e la mano ci sono già. La maggior parte li sviluppa con i capelli bianchi; io li ho ora.
Phoenix nasce dalle mie mani: dal restauro di una cantina storica, da un rifugio costruito nel bosco. E da una convinzione: la casa non è un rifugio in cui ripararsi, è un tempio.
Lo so perché l'ho vissuto. Per quasi un anno la mia casa è stata tutto il mio mondo: una malattia rara mi ha tenuto fermo tra quelle mura. È lì che ho capito ciò che oggi è il mio mestiere: una casa non ti ripara soltanto, ti rimette al mondo. È la rinascita che per me la casa ha sempre significato. Phoenix è questo.
La casa non è un riparo dalle intemperie. È un tempio.
Per me niente è mai una cosa sola. Un tavolo in massello è una buona spesa, perché la qualità si paga una volta; è un risparmio, perché dura; è un archivio di ricordi, perché resta abbastanza a lungo da raccoglierli. Una parete-lavagna in una cameretta non è una trovata carina: è rispetto per un bambino che ha bisogno di sfogarsi, e per un genitore che si ritroverà una sola parete da ridipingere. Di scelte così è fatto il mio lavoro.
Una cosa la dico senza giri, perché fa parte di cosa sono. Convivo con la malattia di Still: per due volte mi è costata il lavoro, perché non venivo tutelato. Ho dovuto accettare la morte e fare testamento a un'età in cui gli altri pensano a tutt'altro. Sono qui lo stesso, con delle promozioni alle spalle, un contratto a tempo indeterminato e un'azienda che sto aprendo. Non me ne vergogno e non la nascondo: se sono quest'uomo, lo sono anche grazie a ciò che mi ha fatto, e mi fa ancora, passare. Mi ha tolto la paura, e mi ha dato un modo di guardare le persone, e le case, che non si impara altrove.
Ho un punto d'arrivo chiaro: andarmene avendo lasciato qualcosa a chi mi stava attorno, e fare al meglio tutto ciò che è sotto la mia responsabilità. La paura della morte l'ho già affrontata: è ciò che mi permette di essere onesto con chi ho davanti, di mettere il suo bene prima della vendita.
